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A través de “La guerra perdida del viejo gudari”, que integra el volumen Guárdame 
bajo tierra, Ramón Saizarbitoria muestra cómo lo incompleto del relato de lo que uno 
ha vivido contado por otros exige reconstruir la propia historia, recordarla, revisitarla, 
desenterrarla, incluso cuando ese proceso doloroso lleve a la muerte. 
Un viejo gudari debe renunciar a la promesa hecha de no regresar a Burgos y 
dirigirse allí para obtener una pensión del gobierno. Esta situación traumática es el 
inicio de un proceso de recuperación de la memoria individual y de la memoria 
colectiva.  
La “historia” tiene muchas versiones, y en cada una de ellas un narrador 
(Amiano, el notario, Eguía) escoge qué incluir y qué excluir de tales relatos guiados 
por intereses personales. Cada versión recupera fragmentos de una historia que han 
sido olvidados para que otros sean recordados. Los diferentes narradores que asumen 
la tarea de relatar poseen diferentes grados de legitimidad dependiendo de quién se 
constituya en oyente de esa historia: algunos están más legitimados que otros y a 
través de ellos el relato mismo ha pasado a ocupar el lugar del recuerdo.  
Este trabajo analizará la construcción de las diferentes versiones de la historia 
del viejo soldado, su legitimidad y funciones, y la construcción de una versión mayor 
que engloba a las otras, realizada por el narrador de esta novela breve mientras 
acompaña al soldado en la recuperación de su memoria. 
 
La versión del notario 
“En realidad, todo lo que leyó el notario correspondía, básicamente, a lo que 
ellos habían declarado, pero era tan esquemático que lo mismo servía para su caso 
que para cualquiera de los miles de soldados que debieron de resultar heridos en la 
guerra.” (GTB, 21) Esto dice el narrador cuando el notario, que debe dejar por escrito 
el relato de los hechos que determinan la pérdida de la pierna del gudari, les lee el 
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acta. La verdad del notario, y la verdad del gudari y sus amigos difieren, como difiere 
la forma en que es narrado lo sucedido, no porque en alguna de las versiones se falte 
a la verdad, sino porque la finalidad que guarda cada versión es distinta.  
La versión del notario está claramente dirigida a cumplir un rol preciso, 
orientada a un fin pragmático, que es consignar que durante la Guerra Civil, un 
soldado “x” en “x” batalla había sufrido una mutilación, uno de los otros miles que 
reciben o buscan recibir una pensión. Esta descripción sirve a los fines funcionales de 
ser presentado ante el Tribunal Médico Militar de Burgos y satisfacer sus exigencias, 
esto es, fijar por escrito el relato de los hechos, avalados por testigos, para conseguir 
las cuarenta mil pesetas de pensión. Cualquier otro detalle que dilate el relato, lo 
adorne, lo subjetivice, puede resultar perjudicial para los fines que el gudari persigue.  
Es muy diferente de la importancia que guarda el hecho lo mismo para el 
gudari que para sus amigos: para todos ellos, relatar lo sucedido los individualiza, los 
diferencia de esos otros miles de soldados que sufrieron las consecuencias de la 
guerra. Su historia, individual, personalísima, única, quiere ser salvada del olvido, 
quiere ser contada sin faltar a la verdad, quiere dejar de ser una historia más y en el 
detalle de lo narrado transmitir al oyente los padecimientos y los actos heroicos de los 
hombres en la guerra.  
El soldado se queja de que el notario lo interrumpe continuamente, instándolo a 
que se ajuste a los hechos, prescindiendo de los detalles, al punto que “al final se le 
fueron las ganas de contar las cosas tal y como sucedieron”. El interés del gudari en 
ser fiel a su historia, a contar la versión verdadera, se pierde cuando su interlocutor, 
un intermediario del gobierno, de quienes labran la versión oficial, se muestra 
indiferente a lo que se le está contando. La primera mutilación que sufre el gudari en 
su cuerpo es acompañada por una segunda.  
Sánchez señala que “[e]l poder que conlleva plasmar en un documento escrito 
una versión de la historia silencia a quien posee una versión de mayor validez” (2012: 
147). La versión del notario, orientada a satisfacer requerimientos burocráticos es 
mutilada, y silencia de este modo la versión de los soldados vascos, negando a la vez 
un sentido de compensación histórica. 
 
La versión de Eguía 
El gudari debe acudir ante el notario acompañado de dos testigos que den fe 
de su relato y que puedan dar cuenta de los hechos sucedidos en el frente de guerra 
cuando el soldado perdió la pierna. Sin embargo, los dos testigos que presenta se 
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encuentran incapacitados de algún modo. Elorza presenció los hechos, pero está 
incapacitado físicamente para relatar, puesto que ha sufrido una embolia que le 
dificulta pronunciar las palabras. Eguía, el segundo testigo, acude en reemplazo de 
Amiano porque este se encuentra en su lecho de muerte y no puede acudir a 
testificar1. Pero se trata de un testigo falso, puesto que no ha presenciado los hechos. 
Este testigo se presenta sin embargo como única alternativa para el gudari, dado que 
“ya no quedaba nadie del batallón”, razón por la que “estaban entrenando a Eguía 
para que se familiarizara con las cosas del batallón” (GTB, 17).  
La legitimidad de este narrador es una legitimidad nula. Su rol en tanto testigo 
del hecho y la validez de su palabra frente al notario, que debe certificar la veracidad 
de la historia, depende de haberse encontrado allí en el momento de la mutilación, 
hecho que no presenció. Sin embargo, esto no importa. El gudari afirma que “de haber 
sido falsa su historia no la hubiera convertido en realidad el hecho de contarla ante 
notario” (GTB, 15), estableciendo una desconfiada distancia entre las palabras y los 
hechos.  
En este reemplazo de Eguía por Amiano vemos dos problemas centrales 
relacionados con la memoria. Por un lado el problema de la desaparición física de los 
testigos de la Guerra Civil: “[e]l relato de Ramón Saizarbitoria es una excelente y 
amplia muestra de los límites de la memoria oral propios de los comienzos del siglo 
XXI en relación con la Guerra Civil española y con el inevitable agotamiento de los 
testimonios debido a la muerte de los últimos testigos.” (Sánchez, 2012: 138). Por otro 
lado el problema de la recuperación del relato de los otros, negado y tergivesado por la 
historia oficial: “[l]a  oralidad  es  rescatada  también  por  la  literatura, como artificio 
para la construcción de una memoria de los otros, de los vencidos que así pueden 
construir su propio relato, negado por el discurso oficial, al tiempo que ofrece una vía 
eficaz, aún no indagada suficientemente,  para  la  representación  de  hechos  
indescriptibles. Por último, la oralidad otorga vida y actualidad a un hecho pretérito, 
convirtiendo de este modo la historia en experiencia y memoria.” (Macciuci, 2010: 39). 
                                                 
1 No sólo su enfermedad le impide ir a testificar, sino que además se lo impediría el juramento implícito 
que los amigos soldados hicieron de no volver a Burgos, “como una especia de venganza por las miserias 
y sufrimientos que padecieron allí”, sufrimientos que incluyen un “juicio-farsa”, prisión, fusilamientos, 
trabajos forzados (GTB, 29). Por esta promesa, que el protagonista debe romper para obtener su pensión, 
este se disculpa de alguna manera ante Amiano, quien parece darle su bendición con una sonrisa cuando 
le cuenta que ha iniciado los trámites en Burgos. 
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Esto último se ve claramente en las escenas en el Paco Bueno2, donde los 
combatientes se reúnen para compartir relatos sobre la guerra, manteniéndolos vivos. 
 
La versión de Amiano 
 “[D]esde que los del batallón comenzaron a reunirse tras la guerra, le contaba 
lo del Inchorta a quien quisiera oírlo; también era verdad que, de tanto contar la 
historia en el Paco Bueno, lo hacía cada vez mejor. Nadie, desde luego, la contaba 
como él, con tanto matiz y riqueza de detalles.” (GTB, 16). El bar donde se encuentran 
los excombatientes se instaura como lo que Sánchez denomina un “espacio de 
iniciación de la memoria colectiva” (Sánchez, 2012: 139).  
La versión de Amiano se encuentra fijada: en el episodio en que van a visitarlo, 
al halagarlo sus amigos porque “nadie podría contar la historia tan bien como él”, 
Amiano “[s]e incorporó en la cama con mucho esfuerzo y comenzó el relato utilizando 
las mismas palabras de siempre” (GTB, 16. El  subrayado es nuestro). 
Amiano no permite que esta versión de los hechos, donde se presenta una 
imagen de los soldados vascos valerosa y honrada, sea alterada, cuestionada, ni que 
se reflexione sobre ella. “… de tanto escuchársela a él en el Paco Bueno, todos se 
sabían la historia de memoria, hasta el más mínimo detalle”, GTB, 16. Amiano se 
asegura de incluirse en ella realizando un acto heroico, el de correr detrás de la 
camioneta que se lleva a su amigo mutilado llevando su pierna cercenada envuelta en 
su camisa.  
A diferencia de la versión del notario, la versión de Amiano está orientada a 
mantener intacta cierta versión de los hechos, donde su figura y la de los gudaris fuera 
representada envuelta de un halo de heroicidad. Esta versión ha sido construida, 
conformando la memoria colectiva, definida por Luengo como “una construcción 
colectiva de los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno 
de los sujetos de identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo. 
Los recuerdos no solo se configuran a partir de la vivencia y percepción personal de 
cada individuo, sino que también lo hacen según recuerdos de otras personas del 
entorno o de objetos y lugares conmemorativos de la sociedad en la que el individuo 
vive.” (Luengo, 2004: 15). 
 
 
                                                 
2 Sánchez hace un muy interesante análisis de el nombre del bar, el cual haría referencia al nombre de 
Francisco Franco, en el uso del apodo utilizado para los Franciscos, “Paco”, acompañado por “Bueno”, 
antítesis de la cualidad que representa al dictador español, formando de este modo un oxímoron irónico. 
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La versión del gudari 
Del gudari tenemos dos versiones: una versión es la que presenta ante el 
notario, cuyas restricciones y modificaciones, realizadas a pedido de quien se instituye 
como oyente y transcriptor de la versión, ya señalamos. La otra será la narración de 
los hechos que no detalla al notario sabiendo que “por interesante que fuera la 
cuestión, no resultaba pertinente planteársela al notario” (GTB, 41). Los recuerdos del 
gudari no son pertinentes, y por esto están condenados a ser olvidados cuando él, que 
no ha contado esta historia a nadie, desaparezca. Recuerdos que tampoco son 
recuerdos, puesto que el gudari vive la guerra en un constante presente: “A recordar la 
guerra no, puesto que no me la puedo quitar de la cabeza” (GTB, 47). A la guerra le 
debe el fracaso en su vida, la imposibilidad de estar con una mujer (imposibilidad que 
se ve claramente en su visita, cuando aún es joven, a un prostíbulo), las 
interpretaciones que hace de lo que deben pensar quienes cruza por la calle ante los 
que muestra ostensiblemente su prótesis como una forma de presentarse, de 
excusarse, de tramitar su condición. A la guerra debe los únicos amigos que tiene y la 
guerra es lo que los reúne en el Paco Bueno, donde el único tema de conversación es 
la guerra. Pero también, porque en el “gran error” que había sido su vida, “sólo alguna 
estampa de la guerra le permitía albergar el sentimiento de haberse comportado con 
dignidad” (GTB, 49). Ese período de tiempo, esa experiencia, le permite dar sentido a 
su vida, porque “un hombre debe asumir su destino” (GTB, 40) 
De esta otra versión nos enteramos por el relato que hace el narrador sobre la 
peregrinación del gudari hacia el lugar donde Amiano enterró su pierna cercenada. 
Peregrinación que comienza a gestarse luego del impacto que produce en el 
protagonista tener que dar una versión falseada (recortada, mutilada, incompleta) y 
que lo lleva a revisar su vida, los momentos anteriores a la guerra, la guerra misma (de 
la que no se cuenta más que el romance con Miren y el episodio de la mutilación), y la 
vida fracasada y constantemente marcada por los hechos vividos en la guerra que vive 
hasta el día de su muerte. La obsesión del viejo gudari por encontrar la pierna 
enterrada tiene más que ver con la recuperación de un pasado en el que nadie cree, 
por desconocido, por olvidado y silenciado, que con la necesidad (también real) de 
recibir una compensación del estado. 
Su versión para los otros será una versión condicionada por los otros, 
especialmente por Amiano, que está legitimado como el portador oficial de la otra 
historia, y que no permite que los demás disientan. La verdadera versión, la que nos 
enteramos a través del relato del narrador omnisciente, es una historia que parece no 
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encontrar alocutario, no hay interlocutor con quien discutirla, con quien reflexionar 
sobre ella. 
La imposibilidad de expresar su sentir no sólo se manifiesta antes los amigos, 
sino también en encuentros circunstanciales, como con el notario, quien es un hombre 
joven que “probablemente, en tiempos de la guerra no había nacido todavía o sería 
muy pequeño” (GTB, 41) lo cual explicaría su incomprensión e indiferencia respecto de 
lo que el gudari le cuenta, rebajando sus vivencias, sumamente significativas para el 
soldado, a un mero trámite. 
 Mientras el taxista conduce al gudari hasta Elgueta, afirma que los cambios de 
nombres de las calles (están reponiendo los nombres anteriores a la dictadura 
franquista) supone grandes confusiones, y que lo mejor sería numerarlas. Este parecer 
ilustraría la relación de parte de las generaciones más jóvenes con la memoria y con el 
pasado, en un momento histórico preciso, el de la transición española. Para el gudari 
este cambio de los nombres de las calles no es menor, puesto que significa una 
restitución del orden, una compensación, y porque posee un simbolismo que se 
relaciona con una vivencia presencial que une esas calles con un pasado traumático 
(“la guerra empezó para él en la calle Easo”). Un simbolismo que sin embargo es 
desconocido por los demás. Sánchez señala: “[e]l espacio duplica el silencio. La 
ausencia de marcas visibles ampara y parece justificar la ignorancia y el desinterés del 
taxista que conduce al anciano. Al faltar referencias materiales que documenten lo que 
el anciano señala, nadie se fía del viejo gudari.” (Sánchez, 2012: 145) 
Sostiene Luengo que “[e]n el caso de que los recuerdos se mantengan, será 
porque durante su memoria comunicativa han ido creando mitos o formas de 
conmemoración que mantienen los recuerdos vivos socialmente; en el caso de que 
acaben por olvidarse será porque resultan irrelevantes para la construcción del 
pasado, o porque portadores sociales de memoria comunicativa no se encargan de 
mantenerlos vivos, o porque los receptores directos de aquellos no los consideran 
dignos de atención.” (Luengo, 2004: 27). Nos preguntamos entonces si este relato está 
por ser olvidado. No. Poseemos una versión más del relato, que es aquella a la que 
accedemos, la novela. 
 
La versión del narrador 
Si tenemos en cuenta que, como dice Macciuci, “la literatura se hace presente 
como una vía eficaz ante la dificultad de transmitir una experiencia traumática y evitar 
que se convierta en simple estadística. Es igualmente una entrada imprescindible para 
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revelar los modos que el pasado encuentra para permanecer en la memoria colectiva y 
cómo los sucesos conflictivos no resueltos están impregnados de sentidos que la 
historia no es capaz de indagar o que llenamente desestima” (Macciuci, 2010: 18), 
podemos arriesgar que el narrador de la novela, que nos conduce a través del 
itinerario del gudari y junto a él nos revela aspectos no dichos de la vida del soldado, 
posee un destinatario privilegiado, el lector, a quien presenta una versión de la historia 
que no figura en las actas gubernamentales, ni en los relatos de los vencedores, y que 
estaba destinada a perderse cuando sus protagonistas ya no estuvieran físicamente. 
Saizarbitoria nos presenta un hecho histórico verificable, los bombardeos en 
Elgeta perpetrados por la aviación alemana e italiana. A través de la figura del gudari, 
cuya vida  es determinada por este hecho, el autor nos presenta una versión que 
busca recuperar los sufrimientos del bando derrotado. Sostiene Sánchez: “La inclusión  
mayoritaria del punto de vista de los vencidos (…) contribuye a una estética que en 
parte se rige por un procedimiento de compensación, tanto en relación con un discurso 
histórico en el que prevaleció durante las décadas de la dictadura el punto de vista de 
los vencidos, como en el aprovechamiento temático del dilatado silencio jurídico para 
el caso de quienes no han recibido reparación por las consecuencias de la guerra.” 
(Sánchez, 2012: 303) 
En esta versión se da cuenta no sólo del punto de vista del bando vencido, en 
este caso los soldados vascos (gudaris) que formaron parte del bando republicano 
durante la Guerra Civil Española, sino que además se presentan numerosos puntos de 
vista asumidos por diferentes sectores sociales en la actualidad y sus 
posicionamientos respecto del pasado español.  
La novela de Saizarbitoria, en resumen, da cuenta de diferentes posturas 
respecto de la Guerra Civil Española, de diferentes formas de narrarla, recuperarla, 
mutilarla.  
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